王楠家客厅那张沙发，光是反光的皮面就晃得我手机屏幕都自惭形秽——我刚交完3800块房租，连她沙发缝里掉出来的线头都买不起。
镜头扫过去，米白色整张牛皮包裹，弧度流畅得像被风吹过的云，底下金属支架泛着冷调哑光。她儿子郭子睿窝在上面打游戏，脚边散落着乐高和iPad，而那沙发连褶皱都透着“刚从意大利空运来”的矜贵。阳光斜照进来，连灰尘都在它表面跳着慢动作华尔兹，仿佛连空气都知道：这地方不是给人坐的，是给生活当布景板悟空体育入口的。
我租的隔断间，沙发是房东五年前从废品站淘来的弹簧塌陷款，坐下时发出垂死呻吟。每次朋友来都说“你这沙发挺有年代感”，其实他们眼神分明在说“这玩意儿居然还能用”。而王楠家那张，估计连猫都不敢轻易跳上去——不是怕抓坏，是怕自己配不上。
更扎心的是，她家客厅随便一个抱枕，可能就顶我半个月工资。普通人省吃俭用攒一年，或许能摸到她家茶几的一角；而人家日常瘫着刷短视频的地方，已经是我们拼尽全力也够不着的天花板。有时候真想问问：同样是血肉之躯，凭什么有人连休息的姿势都镶着金边？
所以现在看到明星家居照，我都默默把亮度调低——不是怕刺眼，是怕照出自己生活的毛边。
