张志磊夹起一块东星斑，筷子还没放下，账单已经比我押一付三的房租还高。
镜头扫过他家餐桌：冰桶里躺着两瓶罗曼尼康帝，鱼子酱罐子敞着口，旁边是刚拆封的蓝鳍金枪鱼大腹。厨师站在开放式厨房里，白制服一尘不染，正用喷枪炙烤和牛——不是超市冷鲜柜那种，是整条从日本空运来的A5级。张志磊咬了一口，汁水顺着指缝往下滴，他随手抹在餐巾上，那块布看着比我的床单还贵。
我算过一笔账：他在家这顿饭，光酒水就顶我两个月水电煤。而我呢？昨天为了省五块钱配送费，硬是等到悟空体育网站晚上九点才点外卖，结果送来时米饭都坨了。他吃饭有私人营养师盯着卡路里，我吃泡面还得纠结加不加肠——不是怕胖，是怕月底吃土。
最扎心的是，人家吃完还能练。饭后半小时，张志磊换上训练服走进自家拳房，地胶崭新，沙袋锃亮，连空气里都飘着蛋白粉的甜味。而我瘫在出租屋沙发上，摸着圆滚滚的肚子想：这顿饭的钱，够我交三个月房租，或者报半年健身房——可惜，我连去健身房的地铁钱都得精打细算。
你说他吃得狠吗？可人家一拳下去，奖金够普通人干十年。只是当我在城中村数着硬币凑房租时，他正用金箔点缀甜点——那一刻，到底是我们活在同一个世界，还是平行宇宙？
